Un viaje a Puerto Rico terminó sirviendo para poner en evidencia una de las fallas más sensibles de la vida pública dominicana: la naturalización del acoso al ciudadano y al visitante como parte de la rutina diaria. La despedida que recibió la autora —«Tranquila, que aquí no te va a pasar como allá»— no aludía a un episodio aislado, sino a una percepción ya extendida sobre lo que ocurre en República Dominicana desde la llegada al aeropuerto hasta el trato con servicios, excursiones o agentes en la calle, donde la propina forzada, el peaje informal o el «macuteo» aparecen como prácticas asumidas.
Lo más delicado del texto no es el prejuicio externo, sino la dificultad para rebatirlo. La autora reconoce que esas historias no eran inventadas y advierte sobre una «marca país invisible y peligrosa»: la de un destino hermoso, pero asociado a una cultura del «dame lo mío». Ese contraste obliga a mirar la fiscalización institucional, porque la misma ciudadanía que fuera del país cumple reglas básicas de tránsito y convivencia aparece dentro de República Dominicana actuando bajo la lógica de la impunidad cotidiana.
La interrogante que deja la pieza también funciona como alerta sobre la gestión pública: por qué el dominicano cumple normas fuera y, en su propio país, persisten la violación de reglas, el soborno menor y la tolerancia social al abuso. Más que una anécdota de viaje, el episodio expone una brecha entre la imagen que se quiere proyectar y la realidad que sigue golpeando la credibilidad del país, con costos directos sobre la confianza ciudadana y la reputación nacional.