La segunda entrega de “El destino de los héroes” regresa a uno de los episodios más oscuros de la represión y ofrece un recuento minucioso de torturas, maltratos y ejecuciones atribuidas a oficiales y subalternos en centros de detención. El texto detalla el uso de picanas o bastones eléctricos, golpizas, arrastres por escaleras, fotografías de los prisioneros antes y después de ser pasados por las armas, y su traslado forzado en el baúl de un automóvil, en hechos que ubica en las oficinas del general Fernando A. Sanches (Tunti) y en otros espacios de tormento.
En la narración aparecen, entre otros, los mayores César Báez y Tavito Balcácer; el general Fernando A. Sanches (Tunti); los coroneles Gilberto Sánchez Rubirosa (Pirulo), Luis José León Estévez (Pechito), Alfonso León Estévez y Evangelista Cabrera; así como el general Máximo Burgos (Mozo). También señala a Ramfis Trujillo Martínez, comandante en jefe de la Fuerza Aérea, como el responsable de dirigir la campaña de bombardeos contra los guerrilleros y el principal entusiasta en la planificación de la tortura y ejecución de los prisioneros.
Más que una reconstrucción del horror, el pasaje opera como una advertencia institucional: cuando el poder actúa sin fiscalización, la distancia entre mando y barbarie se reduce al mínimo. El contraste entre cualquier discurso de orden y la realidad descrita en estos episodios refuerza una lección política de fondo: la estabilidad del Estado no puede sostenerse en personalismos, espectáculo ni obediencia ciega, sino en controles efectivos, memoria pública y vigilancia permanente frente a los abusos del poder.